1 《隔空投送》（Drop）专业的股票配资平台，2025年
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖
这是一部具有希区柯克风格的美国惊悚片，其巧妙地运用了数字技术对人们生活的影响这一主题，营造出了心理紧张的氛围。
心理治疗师维奥莱特经历了丈夫离世的创伤后，决定通过一款应用程序安排一次约会。她把儿子托比交给妹妹照顾，然后与摄影师亨利见面，并和他一起前往一家高档餐厅。
然而，这个浪漫的夜晚变成了一场噩梦，维奥莱特开始收到匿名威胁信息，还附有可怕的视频片段。
展开剩余98%2 《鹊之家》（Magpie），2024年
类型: 惊悚
这部惊悚片，讲述了一对夫妻的关系在个人野心、嫉妒和掌控欲的压力下逐渐破裂的故事。
当作家本的妻子埃斯特照顾他们刚出生的孩子时，本开始对女儿的同事产生兴趣，这导致家庭原本的生活秩序被打破。
夫妻之间的关系变得越来越紧张，隐藏的怨恨、嫉妒和控制欲逐渐暴露出来。
猜疑的氛围不断加剧，每一步都可能带来致命的后果，而那些看似偶然的事件，对故事中所有人物的命运都产生了决定性的影响。
3 《守望相助》（Neighborhood Watch），2025年
类型: 惊悚 / 犯罪
这部犯罪惊悚片，将黑色电影的阴暗氛围与意想不到的幽默元素相结合。
西蒙，一个患有偏执型精神分裂症、刚从医院出院的年轻人，坚信自己目睹了一起女性被绑架事件。他在幻觉中听到的父亲的声音，加剧了他对所发生事情真实性的怀疑。
他向警方报案却以失败告终。那些因为之前的事件认识西蒙的警察，把他的话当作是精神错乱的表现。
绝望之下，他向邻居埃德求助，埃德曾是一名保安。埃德虽然对整个事情持怀疑态度，但还是同意了合作。
两人的共同调查带来了一个惊人的发现。
4 《域外营救》（Exterritorial），2025年
类型: 动作 / 惊悚
这部德国动作惊悚片有点像电视剧《黑镜》。
前特种部队士兵莎拉，带着儿子来到美国驻法兰克福领事馆，希望离开德国，开始新的生活。但儿子突然失踪了，领事馆的工作人员却否认他曾来过这里。
莎拉意识到，她如果离开，可能就会永远失去儿子。
于是莎拉决定秘密留在领事馆里。渐渐地，她揭开了一个可怕的秘密。
5 《地窖》（Cellar Door），2024年
类型: 惊悚
这部紧张刺激的心理惊悚片，带有一些神秘元素。
莎拉和约翰，这对年轻的夫妻，梦想着为他们的家庭带来稳定和幸福的未来。
他们接受了一位神秘豪宅主人的不寻常提议，免费住在他的房子里，但条件是他们永远不能打开地窖的门。
这似乎是解决他们住房问题的理想方案，然而不久后，当夫妻生活中开始出现令人不安的事件时，情况变成了一场严峻的考验。
这所房子似乎在驱使着莎拉和约翰去揭开那些隐藏已久的秘密，而这些秘密早已在等待被人知晓。
《哈利·波特》：为何没有赫敏的友谊，哈利和罗恩绝不可能走得这么远
尽管哈利和罗恩有不少让赫敏生气的时刻，但很明显，如果没有她，在这七本书所讲述的所有事件中，他们根本无法应对。
如果没有赫敏，说不定根本就不会有《哈利·波特》的故事。
因为哈利和罗恩很可能早在《哈利·波特与魔法石》中，就不仅结束了在霍格沃茨的学业，还结束了他们的生命旅程。
幸运的是，虽然不是一开始就如此，但哈利最终和这位不仅是同届，甚至是整整一代人中最聪明的女巫成为了朋友。在各种复杂的情况下，她都拯救了他们。
如果没有黄金三人组中这第三位、也是最珍贵的成员，哈利和罗恩无论如何都不可能走得这么远。
寻找魔法石之路
当哈利和罗恩还在忙着打魁地奇和吃巧克力蛙的时候，赫敏在埋头读书。很大程度上，正是因为她的博学，他们才追踪到了尼可·勒梅和魔法石的线索。
尽管赫敏在遭遇魔鬼网的时候有点慌乱，但正是她想起了魔鬼网怕火，而当时哈利和罗恩完全不知道该如何摆脱这种缠绕人的植物。
而且，赫敏解开了魔药谜题。
电影中跳过了这一幕，但在书中，在巫师棋和厄里斯魔镜的房间之间，还有一项考验，要从七瓶魔药中选出一瓶能让人前进的，以及一瓶能让人后退的。
赫敏出色地解开了这个谜题，真不知道哈利自己能不能解开。
蛇怪事件
即使变成了石头，赫敏也帮助了哈利和罗恩。
正是赫敏弄清楚了攻击麻瓜出身学生的是什么生物，还查明了蛇怪究竟是如何在城堡里移动的。
如果没有她潦草地写下的“管道”这个词，哈利和罗恩很难猜到究竟该去哪里寻找进入密室的入口。
那样的话，故事可能就会以年轻的伏地魔复活而结束了。
时间转换器
在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中，赫敏真的让时间倒流了。
出于对学习的热爱（尽管有时这份热爱有点过头），她得到了一个非常有用且强大的工具时间转换器，这能让她回到不久之前的过去，同时参加好几门课程。
在《阿兹卡班的囚徒》结尾，哈利和赫敏用时间转换器回到了几个小时前的过去，拯救了两个被冤枉的角色——鹰头马身有翼兽巴克比克和小天狼星·布莱克。
如果不是赫敏成绩优异，根本不会有人把如此强大的物品交给她。那样的话，巴克比克和小天狼星就会面临最悲惨的命运。
三强争霸赛
赫敏的机智和聪慧在三强争霸赛中帮了哈利大忙。
她帮助哈利学会了许多有用又复杂的咒语，而且在哈利和罗恩吵架的时候，她给予了朋友强大的情感支持。
也是赫敏教会了哈利一个非常有用的咒语“飞来咒”，哈利在三强争霸赛的第一个项目中就用到了它。
她熬夜到凌晨两点，帮哈利把这个咒语练到了炉火纯青的地步。
邓布利多军
召集那些冒着风险反对乌姆里奇和她纸上谈兵的黑魔法防御术教学方法，并且渴望学习真正实用防御术的学生，这听起来像是一个会让哈利灵光一闪的主意，但其实正是赫敏想出了这个点子。
邓布利多军在对抗伏地魔的过程中，发挥了和凤凰社同样重要的作用。
虽然是哈利来授课，但赫敏也做出了重要贡献。她用魔法给硬币施了咒，这样军里的成员就能知道下一次聚会的时间，这大大方便了大家的沟通。
哈利自己大概是想不到要组建这样一支队伍的，就算想到了，也可能为时已晚，或者根本就没有勇气去召集。
《哈利·波特与死亡圣器》中的每一幕
赫敏在全部七本书里都非常出色，但在《哈利·波特与死亡圣器》中，她更是超越了自己。
如果没有赫敏，哈利和罗恩很可能没办法顺利参加比尔和芙蓉的婚礼，因为只有她通过了幻影显形的考试。
赫敏用魔法让她的包包变得无底，还提前收拾好了所有重要的东西。
她在帐篷上施了保护咒。顺便说一句，帐篷也是她带上的。
在寻找魂器的过程中，她简直是个宝藏，还提出了许多重要的想法。
而这还不是全部
也正赫敏救了哈利。
当时哈利因为急于行动而毁了容，食死徒们也不完全确定抓到的人就是哈利。赫敏忍受着贝拉特里克斯施加的剧痛，什么都没有透露。
而且，用邓布利多的话来说，是赫敏阻止了哈利去寻找死亡圣器，所以她没有让哈利偏离正确的道路。
正是《哈利·波特与死亡圣器》表明，无论哈利和罗恩有多少优秀的品质，如果没有赫敏，他们连一天都坚持不了去寻找魂器。
乔佛里在紫色婚礼上的死亡场景，是《权力的游戏》中少有的几个能让观众感受到胜利喜悦的时刻之一。
这并非是因为死亡本身值得庆祝，而是因为维斯特洛大陆上最残忍且难以捉摸的统治者之一从眼前消失了。
但如果抛开情感因素，就会产生一个问题：要是酒杯里的毒药没有起作用呢？
我们可以争论这种情况是好是坏，但可以肯定的是，这部剧里的几乎所有事情都会朝着不同的方向发展。
珊莎会留在君临城
珊莎能从君临城逃脱，完全是因为乔佛里的死引发了混乱。
在众人震惊的背景下，她借助那个曾被乔佛里肆意羞辱并当作自己私人笑料的小丑——“红骑士”唐托斯·霍拉德成功溜走。
这次逃脱不仅给了珊莎自由，还让她有机会成长为一个比在兰尼斯特家族庇护下担惊受怕的女孩更强大的人物。
最终，她戴上了北境的王冠。
但如果乔佛里活了下来会怎样呢？
珊莎仍会是提利昂的妻子，而且很可能会一直处于被严密监视的状态。
乔佛里显然很讨厌他的叔叔，并且毫不掩饰这一点。
情况可能有两种：要么他们两人继续在乔佛里的监视下求生，要么泰温会找到办法，利用这段婚姻作为工具。比如，通过提利昂加强兰尼斯特家族对临冬城的控制。
提利昂能保护珊莎免受国王的专横对待吗？可能性不大。
不过，尽管乔佛里的思维方式扭曲，但他并不愚蠢。他清楚地知道谁可能成为威胁，谁又能成为有用的棋子。也许，珊莎就会一直处于这样的角色之中。
泰温会在幕后掌权
名义上国王是乔佛里，但实际上是泰温·兰尼斯特在掌控一切。他精于算计且极为理性。正是他指挥着军队，与各个家族进行谈判，并且从根本上防止了维斯特洛大陆的分崩离析。
如果乔佛里没有死，泰温会继续掌控局势。
他之前就试图约束自己的外孙，并且成功应对了黑水河之战等一系列危机。他的目标很简单：维持秩序、传承家族以及巩固兰尼斯特家族的权力。
但有一个因素不容忽视——王后。
玛格丽·提利尔聪明、有野心，而且比许多政客都更懂得如何掌控自己的丈夫。
她渴望赢得民众的爱戴，而泰温则要求绝对的服从。他们之间的冲突是不可避免的。问题在于：他们能够达成共识，还是会各自笼络国王站在自己这边呢？
又或者……他们会开始相互争斗吗？
瑟曦会失去影响力
其中一个最精彩且被低估的剧情转折，就是瑟曦和洛拉斯·提利尔潜在的联姻。
泰温坚信：这个联盟会巩固兰尼斯特家族的地位，因为他的两个孩子都将通过婚姻与提利尔家族联系在一起。
瑟曦自然是强烈反对这桩婚事。
她蔑视洛拉斯，知道他的取向，并且将这桩婚姻视为一种侮辱。
但如果乔佛里还活着，尤其是在泰温掌权的情况下，她将别无选择。命令会被下达，婚礼也会如期举行。
接下来就是高庭。那里美丽、遥远，但在政治上无足轻重。
瑟曦将无法再参与宫廷阴谋。甚至有可能，詹姆也无法改变她被孤立的局面。
在这种情况下，兰尼斯特家族会失去一个主要的参与者，但同时也会减少内部冲突。问题是，瑟曦能忍受多久这种被贬低的处境呢？
艾莉亚终究还是会找到乔佛里
从一开始，乔佛里的名字就在艾莉亚的死亡名单上。他与那些亲手毁掉她家庭的人站在一起。
在剧中，艾莉亚还没来得及找到他，毒药就先一步让他毙命了。
但如果事情发展不同，她会有机会的。
艾莉亚去过布拉佛斯，学到了知识，学会了隐匿行踪。回到维斯特洛后，她有条不紊地开始划掉名单上的名字。
马林·特兰、瓦德·佛雷、培提尔·贝里席，他们都得到了应有的惩罚。乔佛里自然会成为下一个合理的目标。
但他的护卫会得到加强。
来自史塔克家族、梅丽珊卓、丹妮莉丝的威胁，所有这些都会让宫廷陷入偏执。尽管如此，艾莉亚会等待时机，寻找机会。
也许会等上好几年。
她能成功吗？想想她是多么悄无声息地出现在瓦德面前，完全有可能。
不过，乔佛里也撑不了太久
残忍、恐惧、捉摸不定。乔佛里或许能继续统治，但不会长久。
无论是在君临城还是在城外，都没有人喜欢他。就连他的盟友也难以忍受他的行为举止。
即使他能活到成年，这本身就很成问题，在他统治下的国家也维持不了多久。叛乱、背叛、宫廷阴谋，这些都只是时间问题，而且时间不会太久。
那么，他值得被救吗？
在维斯特洛大陆的背景下，答案无疑是否定的。
但作为一个假设性的情节分支，这是那种可能会让另一条故事线比原本的剧情更加悲惨的情况之一。
《分裂》（2016年）
类型: 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
三名少女被一名身份不明的罪犯绑架，罪犯把她们关押在一个神秘的地方，而且目的不明。
很快，被绑架的女孩们就发现，她们的囚禁者凯文患有极其复杂的精神疾病：他的意识分裂成了二十三种不同的人格，而且这些人格年龄和性别各异。但最主要的问题还不在这里，而是凯文体内很快将苏醒另一种人格——极其残忍且疯狂的人格。
这部由著名导演M·奈特·沙马兰执导的室内心理惊悚片，改编自当时广为人知的真实事件——比利·米利根的案例，比利体内存在着几十种不同的人格。
仅凭借詹姆斯·麦卡沃伊令人惊叹的表演，这部电影就值得一看。
他展现出了极其丰富的情感层次，完美地塑造了各种截然不同的角色，从冷酷无情的杀手到惊恐的孩子，有时转换就在几分钟之内！
2 《红色房间》（2023年）
类型: 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 / 犯罪
内敛的兼职做模特凯莉 - 安对最近被捕的连环杀手路易·谢瓦利埃的审判非常感兴趣，此人被指控犯下了残忍的罪行。
为了能参加早上的庭审，这个女孩甚至在外面过夜排队。
有一天，凯莉 - 安遇到了克莱门汀，两人性格截然不同。克莱门汀是谢瓦利埃的狂热崇拜者，情绪激动。她身无分文，从另一个城市赶来，坚信被告完全无罪。
这部具有挑衅性的电影融合了法庭剧和惊悚片的元素，旨在探究连环杀手狂热粉丝的心理。
的确，有人会崇拜连环杀手，会拼命为这些人辩护，而往往这些辩护与事实相悖，甚至违背常理。
不过，这部电影并没有什么令人震惊的画面，重点在于让观众慢慢沉浸在案件细节和女主角的心理世界中。
3 《冲浪惊魂》（2024年）
类型: 惊悚
他是一名冲浪者。他一直梦想着回到那片海滩，曾经他和父亲在那里一同征服海浪。
然而，当地的一群小混混把他和儿子赶走了，还威胁说如果他们不离开海湾就要进行报复。在经历了地狱般的磨难、痛苦和屈辱后，他明白了，要想再次站在浪尖上，他必须做出改变。
爱尔兰导演罗根·费纳根在他的新作中，出色地发挥了尼古拉斯·凯奇的表演天赋。
《冲浪惊魂》一开始像是一部剧情片，后来逐渐变成了一部心理惊悚片，讲述了被复仇冲昏头脑如何让人失去理智。
与许多复仇题材的电影不同，这部影片关注的重点与其说是主人公与坏人的对决，不如说是探究那些不惜一切代价渴望正义的人的动机。
4 《致命呼叫》（2013年）
类型: 惊悚
乔丹·特纳是一名救援服务接线员，她替一位缺乏经验的同事接听了一个电话，然后发现电话那头是一名被连环杀手绑架的少女。
更糟糕的是，这名杀手半年前就曾杀死过一个打电话给乔丹的女孩，当时那女孩没能等到警察赶来。
布雷德·安德森执导的这部动作惊悚片从一开始就以其紧凑的节奏吸引着观众。
尽管大部分情节都发生在一个房间里，但剧情充满了意想不到的转折，让人始终保持关注。此外，不得不提的是哈莉·贝瑞的出色表演，她为影片中的一切增添了强大的情感张力。
5 《红眼航班》（2005年）
类型: 惊悚
酒店经理莉萨·雷泽特登上了一趟夜间航班，她发现旁边座位上坐着一个帅气的年轻人杰克逊，显然他对莉萨颇有好感。
然而，飞机一离地，莉萨就意识到这个新认识的人目的绝非浪漫。杰克逊为一些准备杀某位名人的罪犯工作，而莉萨如果想活下去，就得帮忙除掉他。
韦斯·克雷文执导的这部室内惊悚片节奏极快，其精心构思的剧本是最大亮点。
故事几乎是实时展开的，在不到90分钟的时间里，莉萨将经历一连串的威胁、操控和攻击。
影片结尾，等待你的是一场激烈的追逐和与杀手的殊死搏斗。值得一提的是，基里安·墨菲将反派角色演绎得非常出色，他外表的温和细腻与精心算计的残忍完美结合。
6 《战栗空间》（2002年）
类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪
三名劫匪潜入了梅格·奥尔特曼刚租下的公寓，她带着年幼的女儿萨拉住在那里。
母女俩在最后一刻躲进了所谓的“战栗空间”——公寓内的一个秘密隔间，那扇坚固无比的门让劫匪无法进入。
可惜的是，劫匪要找的东西恰恰就在“战栗空间”里，他们不拿到手是不会罢休的。
这是一部由大卫·芬奇执导的极简主义惊悚片。最令人印象深刻的是弥漫在几乎每一个场景中的紧张氛围。
剧情围绕着主角们无法离开藏身之处，而劫匪也无法进入展开，劫匪不断尝试各种方法将受害者逼出房间。
此外，劫匪之间也存在分歧，这使得公寓里的局势逐渐升温，朝着血腥的结局发展。
朱迪·福斯特出色地演绎了一位绝望的母亲，为了保护女儿她愿意付出一切，而饰演她女儿的是当时还很年轻的克里斯汀·斯图尔特。
7 《致命ID》（2003年）
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚
在一场暴雨中，十名不同身份的人在一家廉价的路边汽车旅馆停留。起初，他们以为能在宁静中等待雨停，但很快就发现旅客中藏着一个连环杀手。
这是一部带有侦探元素的心理惊悚片，有着不少意想不到的转折。
这部电影的精彩之处不仅在于一群身份各异的人在寻找罪犯过程中的心理动态，更在于令人震惊的结局反转，它彻底颠覆了之前的所有情节。
对于一个拥有魔法天赋的孩子来说，收到霍格沃茨的来信可不只是一则消息，而是证实了他体内确实存在魔法。
在魔法家庭里，这被视作生活的一部分：没人会怀疑孩子应不应该去那里上学。
但要是父母是麻瓜，他们不相信魔法，不愿让孩子踏入陌生的世界，从而干脆拒绝呢？
可以拒绝去霍格沃茨吗？
要是父母说“不”会怎样呢？他们到底有没有这个权利呢？
事实证明，这可不只是想象，而是一个真实存在的问题，尽管很少被讨论。而且在《哈利·波特》的官方设定里，对这个问题是有答案的。
===========
德思礼一家：当魔法成为威胁时
第一个浮现在脑海里的例子，就是哈利·波特自己的故事。
弗农和佩妮·德思礼想尽一切办法，不让哈利去霍格沃茨：他们烧掉信件，钉死邮箱，还逃到了大海中的一座孤岛上。
他们这么做，就是为了不让哈利进入魔法世界。
他们这么做的动机很简单：恐惧、对魔法的厌恶、嫉妒，以及想要维持所谓的“正常生活”。
佩妮从小就觉得父母更疼爱身为女巫的妹妹，从那时起，她就开始鄙视与魔法世界有关的一切。
弗农得知妻子有个女巫妹妹后，把这当成了对自己的威胁，并从中找到了一种让他们夫妻关系更紧密的理由。
他俩都觉得，魔法让他们在自己家里成了异类。
他们痛恨魔法，还把哈利视为对他们生活秩序的威胁。然而，尽管他们拒绝，魔法世界却没有退缩。
信件还是送到了，这次是由海格亲手带来的。
“要是他想去那儿上学，就算是像你这样健壮的麻瓜，也拦不住他，明白吗？”海格吼道，“阻止莉莉和詹姆·波特的儿子去霍格沃茨上学，你疯了不成？他一出生就被登记为学生了，没错！世界上再也没有比这更好的巫师魔法学校了……他会入学的，再过七年，他会脱胎换骨。”
这一幕表明，魔法部和霍格沃茨可以直接介入，不让父母阻止拥有魔法天赋的孩子。但哈利的情况比较特殊。
这也引出了一个问题：其他孩子的情况也是这样吗？
父母有权拒绝吗？
原来，J.K.罗琳已经回答过这个问题。
在21世纪初的一次采访中，她表示：“任何在十一岁前展现出魔法能力的人，都会自动获得霍格沃茨的入学资格，这一点毫无疑问，不管你是不是巫师。不过，没有人必须接受这个邀请：孩子的家庭可能不希望孩子去这所学校上学。”
乍一看，一切都很清楚：父母是可以拒绝的。但仔细想想，马上就会出现几个问题。
最明显的问题在于，一个没有接受魔法教育的孩子，实际上无法控制自己的魔力。
而在哈利·波特的世界里，这可不只是件麻烦事，而是实实在在的危险，对孩子自己和周围的人来说都是如此。
孩子们的魔法是自发显现的，尤其是在情绪强烈的时候，比如愤怒、恐惧或焦虑。没有经过学习，他们就无法抑制或引导自己的魔法。
魔法就像一种本能，一种自我保护的反应。
我们已经不止一次看到过这种情况。哈利小时候，在去霍格沃茨之前，就曾不小心飘到了屋顶上，烧掉了别人的头发，还能和蛇交谈，甚至在动物园里让玻璃消失了。
这些都是他无法控制魔法的结果，而且当时也没人帮他解决这些问题。
要是当时不让他入学，这些魔法表现肯定会变得更加强烈，也更加危险。
这就是反对自愿拒绝入学的主要理由。因为问题已经不在于想不想去，而在于其中存在的风险。
如果压制魔法会怎样？
《神奇动物》系列在官方设定中引入了“默默然”的概念。这是一种毁灭性的力量，当孩子被迫隐藏自己的魔法时就会产生。
这是一种危险的、寄生性的存在，源于被压抑的魔法天赋。
当孩子因为自己是巫师这个事实而遭受身体或精神上的痛苦时，就会变成默默然。他们不是接受自己的魔力，而是开始厌恶它。
一个典型的例子就是克雷登斯·拜尔本。他遭到殴打、羞辱，被迫隐藏自己的身份。这使他变成了一个具有破坏力的存在，无法控制自己的魔法，会造成巨大的伤害。
阿利安娜·邓布利多可能也遭遇了同样的命运。她是阿不思·邓布利多的妹妹，在遭到麻瓜袭击后，她变得孤僻内向，失去了对自己魔力的控制，最终意外地害死了自己的母亲。
虽然书中没有直接说她的情况是默默然，但症状完全相符。
所有这些例子都表明，压制魔法并不能解决问题，反而会带来威胁。
如果父母禁止孩子使用魔法，或者干脆对孩子的魔法天赋视而不见，后果可能是灾难性的。
这不仅对家庭来说是如此，对周围的人也是一样。魔法不会消失，它会不断积累，迟早会爆发出来。而且通常会在最糟糕的时候爆发。
为什么霍格沃茨是必须去的
这就是为什么，即使在形式上有拒绝的可能性，实际上也只是理论上的。
因为一个没有接受教育的孩子会变成不稳定因素。他可能会在麻瓜面前不小心暴露魔法，违反《保密法》，或者伤害到自己。
如果这样的孩子有好几个，那么危险就会成为系统性的问题。
像霍格沃茨这样的学校，可不是为了学术排名而存在的。它们教导学生如何控制魔法、保持克制，并让学生理解魔法的本质。它们建立起了一种秩序。没有这种秩序，魔法天赋就会变成一种无法预测的自然力量。
所以很明显，麻瓜出身孩子的父母在这个问题上并没有完全的自由。即使在形式上他们有选择的权利，实际上，他们只有一个选择。
这是合乎逻辑的。因为另一种选择太危险了。
谁来确保孩子会去霍格沃茨呢？
关键在于《保密法》，这是保护巫师不被麻瓜世界发现的主要法律。违反它就意味着让整个魔法界陷入危险。
所以魔法部会严格监督，确保魔法不会在不受控制的情况下显现。尤其是在那些没人知道如何应对魔法的家庭里。
由此就产生了一个合理的问题：谁能保证孩子真的会去上学呢？如果父母拒绝，又该如何解决呢？我们知道，在录取麻瓜出身w6.VLG4.cn/gn5y的孩子时，霍格沃茨会派一名工作人员。他彬彬有礼、有耐心，能把一切解释清楚，消除孩子和家长的恐惧。
但如果这个家庭仍然固执己见，那么可以想象，会有更强大的力量介入。也许不只是魔法部，甚至魔法界也会参与进来。
英国首相知道些什么呢？
书中提到，英国首相官方知晓巫师的存在，在他就任的当晚就会被告知这一情况。
之后，他会定期与魔法部长联系，尤其是在危机时期，比如大规模从阿兹卡班越狱事件、伏地魔的归来、小天狼星·布莱克的逃亡等。
此外，魔法部设有“记忆注销司”，其职责是为魔法事件编造令人信服的掩饰借口。如果魔法在普通民众面前暴露了，正是他们想出“官方”解释。
由此可以得出一个合理的结论：如果麻瓜出身孩子的父母坚持拒绝，那么就有可能通过魔法部门向他们提出“官方建议”，让他们重新考虑自己的决定。
也许在这个过程中，会有一个秘密部门参与其中，负责协调这类问题，并帮助编造一个临时的掩饰借口，比如说孩子被送去了一所封闭的学院或者国外的学校。
这样可以避免来自亲戚、邻居和社会服务机构的麻烦问题，更重要的是，能保守魔法的秘密。
要是孩子自己不想去呢？
假设父母不反对。他们接受了魔法存在的事实，相信这所学校，也准备送孩子去上学。但孩子自己却不愿意。他害怕。他不想离开家，不相信魔法，或者只是不想成为他觉得陌生的事物的一部分。
他可以拒绝吗？
如果想象一下，处在他位置上的是年轻的弗农·德思礼，一个顽固的怀疑论者，对任何不寻常的事物都感到恐惧，那么可以预料到他会强烈反抗。
但这其实和普通的教育体系差不多：孩子可能不喜欢某些东西，但父母有责任确保他接受教育。在魔法世界里，同样的原则也适用，只是要考虑到魔法的特殊性。
可以想象，在这种情况下，父母和老师都会介入。
他们会向孩子解释为什么他需要上学，告诉他在霍格沃茨他并不孤单，他不是“奇怪的人”，而是特别的。还会告诉他其他孩子也和他一样。学习不仅能让他获得知识，还能保证他的安全。
毕竟魔法不是一种爱好，而是一种力量，如果不懂得如何控制，就可能会造成伤害。
魔法世界可能会让人害怕，尤其是对于那些不想进入这个世界的人来说。但如果没有学校，孩子就没有办法与自己的魔法天赋共处。
也就是说，他没有选择的余地。
那么，可以拒绝吗？
从形式上来说，可以。但实际上，不行。
拒绝的可能性只存在于纸面上，是对家庭意愿的一种尊重。
然而，魔法社会的结构本身以及魔法的本质，使得拒绝入学极其危险，而且首先受到威胁的是周围的所有人。
魔法部、霍格沃茨，甚至整个魔法界都不能允许一个正在成长的巫师在不受控制的情况下生活在那些不知道他能力的人中间。
所以，即使父母或孩子犹豫不决，整个体系也会引导他们走向唯一的出路——接受教育。
《坏家伙们》（2014）
豆瓣评分：8.3
一群罪犯为警方工作，去抓其他罪犯。
但别以为这是一部喜剧，这是一个黑暗、残酷且极度紧张的故事。
剧中的主人公们并非单纯的好人，他们所做的决定也存在争议。但剧情非常吸引人，从第一个场景开始就紧紧抓住观众的心，并且一直保持着紧张的氛围。
2. 《信号》（2016）
豆瓣评分：9.2
来自现代的警察通过一台旧对讲机，与来自过去的同事取得了联系。他们一起破解了那些早已被遗忘的案件，这些案件的灵感都来源于真实的犯罪事件。
这部剧的每一集都是一个独立的故事，每一个案件都是一个烧脑的谜题。而且情感层次非常丰富，是该类型剧中最出色的作品之一。
3. 《Voice》（2017）
豆瓣评分：7.7
拥有非凡听觉力的紧急服务接线员，协助侦破犯罪案件。她与一位失去妻子的警察一起，追踪一名变态杀手的踪迹。
在这部剧中，时间是最大的敌人。
剧情节奏紧凑，音效和停顿的运用比任何对话都更有力量。整部剧氛围紧张，充满了独特的氛围感。
4. 《窥探》（2021）
豆瓣评分：8.7
在这个世界里，甚至在一个人出生前就能检测出他是否是精神病患者。
主人公是一名善良且敏锐的警察，但一切都在悄然改变。随后是鲜血、道德、双重博弈，没有一种情感是简单直白的。
这是近年来讨论度最高的韩国电视剧之一。它讲述的一切都围绕着人性，以及邪恶可能离你有多近。
一旦开始看，就停不下来。
5. 《怪物》（2021）
豆瓣评分：8.3
在一个小镇上，有一起陈年旧案。
两位互不信任的警察，还有一起谋杀案，这起案件牵扯出了太多的秘密。
这里最吸引人的地方不在于谁是凶手，而在于如何处理这个案件。人物的心理刻画、相互之间的不信任以及悬疑感，都处理得非常到位。
6. 《鬼客》（2018）
豆瓣评分：7.9
在这些带有超自然元素的犯罪案件中，鬼魂不是恐怖的存在，而是破案的线索。
一位警察在寻找答案的过程中，却越来越深地陷入自己的过去。
这部剧氛围黑暗、引人入胜，具有独特的黑色电影般的美感。可能不会一下子吸引你，但之后会在你的脑海中久久挥之不去。
7. 《当你沉睡时》（2017）
豆瓣评分：8.4
一位女记者在梦中预见犯罪事件，一位检察官则试图阻止这些犯罪的发生。
而在他们之间，是情感、选择和命运……
这部剧轻松又温暖，但在浪漫元素和侦探情节之间达到了完美的平衡。风格独特，配乐动听，充满善意，同时又不失紧张感。
在过去的几个月里，迪士尼的情况颇为波折：一系列翻拍电影中，新版《白雪公主》作为 一部对经典动画的重新诠释之作，似乎达到了翻拍的顶峰，但这部电影却遭遇了惨败。
瑞秋·齐格勒饰演主角，盖尔·加朵饰演反派。
早在电影首映之前，它就成为了争议的焦点，在媒体上引发了激烈讨论。但最终，这只是一部糟糕的电影，较低的票房和观众的平淡评价就是证明。
到2025年，迪士尼已经将大多数经典的公主故事以真人翻拍电影的形式搬上了大银幕。
其中一些翻拍电影非常成功，与《白雪公主》形成了鲜明对比。就拿2015年的《灰姑娘》来说，尽管它不是一部音乐剧，但这部电影更深入地刻画了原本有些肤浅的角色。
虽然《白雪公主》的失败让人对这类项目的未来产生了怀疑，但迪士尼已经开始制作新的翻拍电影，它们的上映也指日可待。仔细想想，这些新翻拍电影对于这个媒体巨头来说就像是救命稻草。
《白雪公主》的票房未达预期
《白雪公主》的财务成绩并不乐观：目前其全球票房仅高于2亿美元，而制作预算为2.5亿美元。
考虑到一部电影要实现盈利，通常需要赚到投入资金的至少2.5倍，这样的票房成绩对迪士尼来说是一个严重的损失。在大规模上映近两个月后，这部电影实现财务复苏的可能性几乎为零。电影的开局就低于预期，之后票房更是一路下滑。
即便如此，迪士尼本有充分理由期待这部电影的成功。
近年来，已经推出了几部《白雪公主》的改编作品，其中大多数在票房上至少没有失败。迪士尼的大部分翻拍电影，尽管评价褒贬不一，但票房收入都相当可观，有些甚至打破了票房纪录。
2012年的《白雪公主与猎人》，预算为1.7亿美元，票房收入近4亿美元。
2012年的《白雪公主之魔镜魔镜》，预算8500万美元，票房收入1.71亿美元。
在2025年的版本中，主演是近年来热门系列的明星，这个项目也被视为沃尔特·迪士尼时代经典故事的回归。但…… 一切都完全没有按计划进行。
迪士尼仍握有王牌
迪士尼接下来的翻拍电影是《星际宝贝》（《星际宝贝史迪奇》）（计划于2025年5月23日首映）和《海洋奇缘》（2026年7月10日上映） 。
这两个项目都有机会帮助迪士尼在《白雪公主》失败后恢复元气。这些电影的目标受众是家庭观众，并且它们将在暑期大片的高峰期上映，正是这类电影如今最常带来稳定的票房收入。
此外，这两部电影都不属于迪士尼经典的童话系列，与之前的翻拍电影相比，这赋予了它们新鲜感。
如果观众真的对千篇一律的翻拍感到厌倦，那么这两部电影可能会打破这种模式。
《星际宝贝》讲述的故事与公主童话截然不同。它更像是一部喜剧，而《白雪公主》则显得过于严肃，尤其是在一部本应轻松且唤起怀旧情绪的电影中，更为不利。
另一方面，《海洋奇缘》作为迪士尼最现代的翻拍电影，充满了吸引力，道恩·强森将再次饰演毛伊，而且是以真人电影的形式。
根据早期预测，《星际宝贝》可能在首映周末票房突破1亿美元，而这是《白雪公主》未能做到的。
显然，这部电影的预算也更加节制，这大大增加了它盈利的可能性。
至于《海洋奇缘》，此前这个故事的任何版本都没有遭遇失败的情况。
迪士尼未来的翻拍电影将让人淡忘《白雪公主》的失败
迪士尼并非首次面临困境，但每次它都成功东山再起，取得了更大的成功。
仅在近几年，就有几部迪士尼的翻拍电影票房突破了10亿美元，如《美女与野兽》（2017年）、《阿拉丁》（2019年）和《狮子王》（2019年）。
所以，这并非什么全局性的失败或灾难。
如果《星际宝贝》在《白雪公主》失败后不久上映并成为热门，这将有助于缓解3月和4月低票房带来的影响 ，尤其是考虑到这是两个截然不同但同样受观众喜爱的项目。
诚然，《星际宝贝》上映后不久将面临激烈的竞争， 真人版《驯龙高手》也将同期上映。然而，这部电影的前几周可能不会有直接的竞争对手。
在《白雪公主》失败后，越来越多的观众开始质疑迪士尼能否继续以以往的节奏推出翻拍电影。
不过，《星际宝贝》预期的成功可能会激励迪士尼开展新的项目，包括以真人电影的形式重新诠释更多现代动画电影。
但迪士尼能否从《白雪公主》中吸取教训，仍是一个很大的问题。
摄魂怪是《哈利·波特》整个魔法世界中最恐怖的魔法生物之一。作者J.K.罗琳将它们构思为抑郁的化身。
这些身披斗篷的家伙在空中飞行，以巫师和女巫的情感为食，能唤起一些人内心最可怕的回忆和创伤。比如，主人公哈利·波特小时候目睹了父母被杀，每次被摄魂怪包围时，他都会想起那个场景。
摄魂怪或许是《哈利·波特》魔法世界中最神秘的生物之一。
关于它们的起源知之甚少，而且它们的能力也相当模糊。
在这篇文章里，我想和大家一起揭开摄魂怪的神秘面纱，了解它们的独特之处，它们在这个故事里存在的意义，以及它们的斗篷之下究竟藏着什么——说不定它们根本没有实体，只是幽灵呢？
摄魂怪——《哈利·波特》世界中独特又恐怖的生物
除了能以情感为食、唤起可怕回忆的能力之外，摄魂怪还拥有一种力量，这使它们成为《哈利·波特》整个魔法世界中最恐怖的魔法生物之一。
那就是，它们能夺走你的灵魂。
正如莱姆斯·卢平在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中向哈利解释的那样，摄魂怪可以“亲吻”受害者，通过嘴巴吸出他们的灵魂。
当哈利问这是否会杀死受害者时，卢平回答说不会，但实际上情况更糟。
“你知道的，只要你的大脑和心脏还在工作，没有灵魂你也能存活，”卢平告诉哈利，“但你再也不会有自我意识，没有回忆，也没有……任何东西。没有恢复的可能。你就只是活着，像个空壳。而你的灵魂将永远消失……”
在什么情况下，摄魂怪会认为有必要“亲吻”某人呢？
在哈利·波特系列的书中，这种情况并不常见，但一旦发生，这就会被当作上面认可的惩罚手段。
摄魂怪为魔法部“工作”，守卫着阿兹卡班魔法监狱，但在系列故事的结尾，当黑暗势力到来时，它们最终背叛了魔法部。
在电影《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中，被冤枉入狱的巫师小天狼星·布莱克出现后，魔法部计划让摄魂怪夺走他的灵魂，但哈利破坏了这个计划。
在电影《哈利·波特与火焰杯》中，被认定为食死徒的小巴蒂·克劳奇在魔法部来得及听取他的供词之前，就被摄魂怪“亲吻”了。
战胜摄魂怪的能力——哈利成长之路的重要部分
当你听到关于摄魂怪所有那些可怕的细节时，一个显而易见的问题就出现了：巫师要如何避免与这些怪物相遇，同时保住自己的灵魂和理智呢？
答案是守护神咒。
人们通过这个咒语唤起脑海中浮现的最幸福的回忆，并专注于它。
然后，通过念出“呼神护卫”这个咒语，巫师的魔杖会创造出他们自己的守护神，也就是一个动物或生物的幽灵形态，作为他们的守护者。
众所周知，哈利的守护神是一头牡鹿，象征着他已故的父亲詹姆·波特，詹姆是一个阿尼马格斯，能变成牡鹿。
正如我们在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中看到的那样，学会召唤守护神极其困难，而且这是一种相当高深的魔法。就连哈利聪明绝顶的好友赫敏·格兰杰在施展这个咒语时也常常遇到问题，而哈利在面对摄魂怪时几乎总能召唤出实体且完整的守护神。
在电影《哈利·波特与凤凰社》中，他甚至从潜伏在麻瓜地区的摄魂怪手中救下了他的表弟达力·德思礼。
无论如何，摄魂怪极其危险又恐怖，而且如果你能避免的话，肯定不会想看到它们可怕的斗篷之下究竟是什么样子。
那么，它们邪恶的斗篷之下究竟藏着什么呢？
答案很简单：没什么好东西。但如果深入探究，还能发现一些更可怕的细节。
在第三部书《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中提到，摄魂怪没有眼睛，嘴巴看起来很吓人。
“在本该是眼睛的地方，只有一层薄薄的灰色皮肤，布满疙瘩，毫无生气地紧绷在空洞的眼窝上。”书中这样描述道。
“但那里有一张嘴……一个大张着的、不成形的洞，像临死时的喘息一样吸着空气。”
在同一本书里，当哈利和他的朋友们第一次看到摄魂怪时，他们还短暂地注意到了它们令人厌恶的肢体：“从斗篷里伸出一只手，泛着白光，灰不溜秋的，黏糊糊的，满是疙瘩，就像某种死物，在水中腐烂了一样。”
毫无疑问，摄魂怪的样子真的很恐怖。它们在斗篷之下很可能看起来像是某种僵尸和木乃伊的结合体，而且更可怕，还拥有魔法力量。
山姆威尔·塔利是《权力的游戏》中我最喜欢的角色之一。在这部剧中，他是一个非常罕见的存在——一个真正的正面英雄。
他诚实、善良、勇敢且忠诚，同时还坚韧机智。要是在《权力的游戏》里非得支持某个人物的话，那肯定就是他了。
乍一看，山姆似乎是个无足轻重的配角，他唯一的作用就是成为琼恩·雪诺的伙伴和谋士，在关键时刻能够埋头于书籍之中，然后在绝境中意外想出解决办法。
然而事实上，山姆的角色要深刻有趣得多。
他有自己独特的故事，而且其精彩程度丝毫不亚于那些主角们的经历，他对维斯特洛大陆上重大事件的影响更是难以估量。
在这篇文章中，我们一起追溯山姆威尔·塔利的故事：从一个不受宠的儿子，成长为七国的英雄！
山姆的出身与不幸的童年
山姆威尔是蓝道·塔利领主和他的妻子梅丽莎·佛罗伦的长子。或许，他的名字是为了纪念传奇的“蛮人”山姆威尔·塔利，但他们之间的相似之处也仅仅只有名字而已。
蓝道·塔利领主，一位声名远扬的战士和严厉的指挥官，一心想把儿子培养成出色的勇士。可惜，山姆从小就让父亲失望。
他胆小怯懦、笨手笨脚，与战士的理想相去甚远。
这个男孩没有对剑和盔甲产生兴趣，反而被音乐、书籍和美食所吸引。他喜爱穿天鹅绒衣服，会创作歌曲，还常常待在厨房里，闻着新鲜出炉食物的香气。甚至小鸡的死亡都会让他感动到流泪，而看到血则会让他感到厌恶。
这一切都只是加深了塔利领主对他的蔑视，领主认为这个儿子是家族的耻辱。
于是，人们开始了一次次试图“纠正”山姆威尔的失败尝试。
数十位武器大师曾来到角陵，试图把山姆变成一名战士。但无论是严酷的训练、搏斗还是饥饿，都没能让他变得勇敢。
一位老师让他穿着锁子甲睡觉，另一位则给他穿上他母亲的裙子，然后带着他在院子里走，想以此羞辱他。
然而，这个男孩只是更加封闭自己，并且体重也增加了。
其中“游泳课”尤其残酷。
蓝道·塔利领主直接把山姆扔进了池塘，差点导致儿子溺亡。从那以后，山姆就永远地害怕水了。
有一次，来自魁尔斯的巫师们来到城堡，他们承诺能唤醒山姆内心的勇气，便让他浸入一头野牛的热血之中。
但这也无济于事。
山姆十岁的时候，父亲试图把他送到派克斯特·雷德温领主那里去接受教育，但在那里，这个男孩又一次出了丑。
在一场训练战斗中，他被一个穿着盔甲的厨房女仆打败了。
从那以后，塔利领主对他的大儿子彻底失望了。
山姆为何会加入守夜人军团？
不久后，塔利夫人的第二个儿子狄肯出生，他像父亲期望的那样强壮且充满战士气概，山姆威尔就被遗忘了。
蓝道·塔利把所有的注意力都集中在了小儿子身上，而对大儿子则听之任之，让他沉浸在书籍和音乐中。
似乎，山姆终于找到了平静。
但他作为继承人的身份仍然让父亲感到恼火。当山姆威尔提出要去学城成为一名学士时，塔利领主大发雷霆。“没有一个塔利家族的人会成为别人的仆人！”他吼道，然后给儿子戴上镣铐，把他扔进了地牢关了三天三夜。
在山姆十五岁生日那天，他醒来后看到了一匹备好鞍的马。父亲命令他骑马到森林里去，在那里有一只刚被猎杀的小鹿。
“你是我的继承人，但你不配拥有土地和头衔。”蓝道·塔利领主冷冷地说着，用刀切开了鹿的胸膛。“掌控人心的力量应该属于战士，而你连碰都不敢碰它。所以今天你要宣布加入守夜人军团。放弃你的继承权，把它让给狄肯，然后在日落前离开。”
他紧紧握着那沾满鲜血的鹿心。
“如果你拒绝，明天我们就去打猎……而你的马会‘意外’摔倒。你的母亲会相信这是一场意外。我不想让她伤心。但你要知道：杀了你这样的猪猡，对我来说是一种享受。”
就这样，山姆威尔面临着一个选择：加入守夜人军团……或者死亡。
山姆威尔·塔利：守夜人兄弟的考验
选择加入守夜人军团后，山姆威尔明白这只不过是推迟了死亡而已。然而，他的命运因为琼恩·雪诺而改变了，雪诺从第一天起就对他加以保护。
他们之间的友谊成为了山姆的救赎：当训练结束后，雪诺说服伊蒙学士让山姆加入事务官，两人一起在心树下宣读下守夜人的誓言。
在幽林里，山姆第一个注意到了一些令人不安的事情：那些很久以前就被杀死的人，显然是被人搬到长城附近的。但他的警告并没有人当真。
后来，正是山姆阻止了雪诺逃跑，一开始是好言相劝，后来他派朋友去把雪诺追了回来。
越过长城的征程以及山姆的胜利
当杰奥·莫尔蒙率领队伍越过长城进行探险时，山姆威尔也加入了队伍。
他的任务是照顾渡鸦，并向黑城堡传递消息。在卡斯特的堡垒里，他试图帮助卡斯特怀孕的女儿吉莉，还把她送到了雪诺那里，但没有得到支持。
在先民拳峰的血腥战斗后，山姆威尔精疲力竭，落在了队伍后面。
是小保罗救了他，背着他前行。
在和葛兰一起时，他们遇到了一个异鬼。而山姆威尔不可思议地用雪诺送给他的龙晶匕首杀死了异鬼。
因为这一功绩，葛兰给了他“杀手山姆”的绰号。
卡斯特堡垒的背叛以及吉莉的获救
当叛乱者袭击卡斯特的堡垒时，山姆没有抛弃奄奄一息的杰奥·莫尔蒙。
卡斯特的妻子们信任他，便把吉莉和她的孩子交给他，让他带他们离开。尽管心怀恐惧，但他还是像一个真正的英雄那样行动起来，承担起了这个使命。
前往长城的途中，队伍迷路了，在一个废弃的村庄里，异鬼向他们发起了攻击。
山姆烧死了变成异鬼的小保罗，而剩下的人则被神秘的“冷手”意外救下。
“冷手”提出了一个交易：他会带他们到长城，并打开长夜堡下的秘密通道，而作为交换，山姆要把布兰·史塔克和他的同伴带给他，并保守这个秘密。
回到黑城堡后，山姆积极参与了新的守夜人司令的选举。多亏了他的机智和说服力，琼恩·雪诺赢得了胜利。
山姆的新任务——前往学城的旅程
为了让所有的“国王之血”逃离梅丽珊卓的魔爪。雪诺决定派山姆威尔、戴利恩、伊蒙学士、曼斯·雷德的孩子“野人王子”以及吉莉去南方。山姆的目的是到旧镇学习后再回黑城堡，成为下一任守夜人学士。
山姆计划把这个男孩冒充成自己的私生子，然后把他们安置在角陵。
在旅途中，伊蒙学士病得很重。在布拉佛斯，山姆花光了最后的钱为他治疗，但戴利恩的逃跑让情况变得更糟。
有关龙复活的消息改变了一切。
按照伊蒙学士的命令，山姆前往港口寻找龙的目击者，在那里他遇到了准备战斗的布拉佛斯人。
冲突被艾莉亚·史塔克意外打断，她告诉山姆在哪里可以找到逃跑的戴利恩。
就这样，山姆遇到了未来维斯特洛大陆的救星，也是他最好朋友雪诺的妹妹，而他甚至都没有怀疑过她的身份。
山姆在一家妓院里找到了戴利恩，当戴利恩说要脱离守夜人时，山姆愤怒地揍了这个叛徒。在扭打过程中，山姆被扔进了河里，但被一个叫崇的夏季岛民救了起来，这个人告诉山姆自己在魁尔斯见到过龙。
为了到达旧镇，山姆和夏季岛民做了一个交易：他把书、剑和几乎所有的财产都给了他们，只留下了伊蒙学士的项链和先民拳峰的号角。作为交换，他在船上像一个普通水手一样工作——打扫甲板、拉绳索、清理粪便，甚至还和海盗战斗。
繁重的劳动和简陋的食物（鱼和水果）让他稍微瘦了一些。
但就在快要到达旧镇的时候，伊蒙学士去世了。在葬礼之后，山姆违背了誓言，和吉莉亲近了起来。
山姆在学城的新考验
在旧镇，山姆试图去见首席学士们，想要告诉他们长城外的威胁，但却被见习学士拉蕾萨抓住，带到了“魔法师”马尔温面前。
在原著中，他的故事到这里就暂时中断了，不过在剧集中，故事有了更深入的发展……
在旧镇，山姆威尔·塔利履行着学士助手的职责：送饭、照顾病人、保管书籍。首席学士埃布罗斯收他为徒，教他医学基础知识。
山姆请求导师允许他进入封闭的档案馆，希望能找到关于异鬼的信息，但没有得到许可。于是，山姆威尔决定冒险一试。
夜晚，他偷偷潜入了禁止进入的档案馆，偷出了几份羊皮纸。
他和吉莉以及小山姆一起研究这些偷来的书，直到他们发现了一张龙石岛的地图，上面标注着龙晶矿脉的位置。
意识到这个发现的重要性后，他立刻决定把这件事告诉琼恩·雪诺。
有一天，在给病人收拾餐具的时候，山姆威尔看到了乔拉·莫尔蒙爵士，他的手感染了灰鳞病。埃布罗斯认为这种情况已经无药可救。
但山姆发现了一种被禁止的治疗这种疾病的方法。
他冒着风险，偷偷地为乔拉做了手术：切除了感染的组织，并处理了伤口。后来，当埃布罗斯确认乔拉已经康复时，乔拉爵士没有出卖山姆。
但埃布罗斯猜到了真相后，只是惩罚山姆抄写书籍，同时也认可了他的天赋。
山姆是如何得知雪诺身世之谜的
一天晚上，吉莉在阅读总主教梅纳的记录时，发现了关于雷加·坦格利安和莱安娜·史塔克秘密结婚的记载。但山姆沉浸在对即将到来的灾难的担忧中，甚至没有注意到这一点。
不久之后，他又一次潜入了档案馆，偷出了几本书，然后离开了学城，前往临冬城，因为他意识到学城并不打算对抗异鬼的威胁。
在见到布兰·史塔克后，山姆得知了一个令人震惊的真相：琼恩·雪诺是雷加和莱安娜的儿子，是铁王座的合法继承人。
想起了关于雷加与伊莉亚·马泰尔解除婚姻的记载，他们意识到劳勃·拜拉席恩的叛乱是建立在谎言之上的。
后来，丹妮莉丝亲自感谢山姆救了乔拉。然而，当她告诉山姆自己处死了他的父亲和弟弟时，这份喜悦蒙上了一层阴影。
山姆虽然震惊，但还是克制住了情绪，感谢她的坦诚。
按照布兰的请求，山姆在临冬城的地窖里找到了雪诺，并向他揭示了他身世的真相。
雪诺一开始不愿意相信，但最终还是承认：奈德·史塔克这么多年来一直在保护他，履行了对莱安娜的承诺。
与邪恶的最终决战以及山姆的后续命运
在临冬城之战前，山姆把家族的宝剑送给了乔拉，以纪念杰奥·莫尔蒙。
在战斗中，山姆只拿着龙晶匕首，差点丧命，但先是被艾迪森·托勒特救下，后来乔拉也救了他。
胜利之后，当雪诺离开临冬城时，山姆和吉莉为他送行。雪诺注意到吉莉怀孕了，微笑了起来。吉莉承诺，如果生的是儿子，就以琼恩的名字为他命名。
最终，《权力的游戏》大结局的主要悲剧在没有山姆参与的情况下展开了，然而，他在新的六国中担任了重要职务。
多年后，山姆威尔·塔利在国王布兰的手下担任了大学士的职位。
在小会议上，他向提利昂展示了《冰与火之歌》这本书，谦虚地提到他曾帮助埃布罗斯起了这个书名。
就这样，这个曾经不被看好的人，克服了重重困难，改变了历史的进程。
山姆威尔·塔利，曾经那个被父亲抛弃的儿子，经历了恐惧、背叛和战斗，成为了一位意想不到的英雄。现在，他迎来了新的角色，不再仅仅是守夜人兄弟和学城的学生，而是整个王国实际上的首席学士。
而且，总感觉山姆在这个新角色中还会有更精彩的表现……
《环太平洋》（2013年）7.8分
类型: 动作 / 科幻 / 冒险
当大自然母亲觉得仅仅用病毒和飓风还不足以给人类带来灾难时，她便从跨维度传送门中放出了巨大的怪兽。
这些家伙可不只是破坏城市，它们是在彻底摧毁城市。
不过，俗话说得好，“兵来将挡，水来土掩”，对于每一只怪兽，都会有一个巨大的机甲机器人来应对！人类当然是经过了一番思考，最终决定：“我们来制造巨型钢铁战士吧，让它们用拳头狠狠地揍怪兽的脸！”
故事的主角是这些机甲的驾驶员，因为操控这样的机器不仅需要两个人协同，还需要他们的大脑完全同步。
那么，可能会出什么问题呢？答案是，一切都有可能出错。
尤其是当其中一名驾驶员是一位有着心理创伤的前英雄，而另一名则是个幽默感令人怀疑的新手时。
最终，这部电影呈现出了动作、爆炸和情感冲突的精彩融合，主角们努力拯救世界，而观众则要思考：到底是机器人更厉害，还是怪兽更胜一筹呢？
2.《霸主》（2018年）6.5分
类型: 动作 / 科幻 / 恐怖 / 战争
第二次世界大战时期。纳粹，伞兵，诺曼底登陆前激动人心的任务。乍一看，这一切都像是经典的战争电影情节，但是……谁能想到，纳粹不仅仅是有着糟糕小胡子的坏人，他们还是疯狂的狂热科学家呢？
在一个废弃的地堡里，他们决定拿科学、遗传学，当然还有复活死人来“玩玩”。
一群美国士兵，本想顺利完成任务然后休息，却意外发现了这些实验。这里有超级士兵、变种人，还有各种让人想大喊“别去那儿！”的w6.VLG4.cn/pjh8东西。但是，就像常有的情况一样，没人听劝。这部电影融合了战争剧情、恐怖和科幻元素，主角们既要战胜敌人，又要克服自己内心的恐惧。
也许最可怕的不是那些怪兽，而是意识到纳粹曾经离制造出一支怪兽军队是如此之近。
3.《诸神之战》（2010年）6.2分
类型: 动作 / 奇幻 / 冒险
想象一下古代希腊，在那里，众神可不只是有着各种复杂性格的神话生物，他们是真正长着羽毛、鳞片，且脾气暴躁的怪兽。
宙斯、波塞冬、冥王哈迪斯以及他们的同伴们决定上演一场盛大的家庭闹剧，顺便检验一下人类躲避他们愤怒的能力有多强。
就在这时，珀修斯出现了，他是宙斯的儿子，似乎既不想要神的出身，也不想被卷入这些冒险中。但众神会征求他的意见吗？
于是，珀修斯对自己的生活变成了一部糟糕剧本的连续剧有点不满，他踏上了征程，去战胜克拉肯。这是一只巨大的海怪，喜欢摧毁城市，吓唬渔民。
和他的队伍一起，他遇到了哈耳庇厄（鹰身女妖）、蛇发女妖美杜莎、精灵以及其他奇幻生物，这些生物显然不高兴在自己的地盘上看到他。
这部电影融合了希腊神话和酷炫的特效，主角们既要拯救世界，理解众神的意图，还要避免因自己的错误而丧命。
有趣的是，克拉肯还不是这支队伍遇到的最可怕的东西。
4.《黑森灵》（2017年）6.3分
类型: 惊悚 / 恐怖
当一群朋友决定去瑞典的森林里徒步旅行，以此来缅怀刚刚去世的同伴时，他们显然没有想到，这次“旅行”会变成一部充满神秘元素的完整恐怖片。
一开始，一切似乎都很平常：大自然、小径，还有对往昔时光的回忆。
但他们越往森林深处走，就越发清楚，这些森林隐藏着最好还是离得远远的秘密。
很快，主角们就发现了一个废弃的村庄，那里住着一些有着非常奇怪习俗，且好客方式更为奇特的当地居民。
然后，“它”出现了。就是那个怪兽，它看起来更像是古老传说中的噩梦，而不是真实存在的东西。
这个生物有着古怪的身体构造，仿佛是从一位怪诞画家的画中走出来的。而且，它一点也不欢迎这些客人。
这部电影节奏缓慢，但却不可避免地让观众沉浸在恐怖的氛围中，主角们的每一步都增加了紧张感。
这里没有常见的从角落突然跳出吓人的情节，也没有俗套的“砰！”的吓人时刻。取而代之的是心理上的压迫感、阴森的象征意义，以及一种感觉，仿佛你自己马上就要迷失在这片无尽的森林里。
5.《海岸大捕怪》（2012年）6.1分
类型: 剧情 / 动作 / 惊悚 / 冒险
当巨型触手怪登陆爱尔兰渔村时，醉醺醺的码头工人宣称这是海豹尸体。但随着残肢断臂漂浮上岸，人们终于意识到，这次涨潮带来的可不是普通海鲜。
女主角丽莎·诺兰是位充满野心的女警，主动申请到这座偏远小岛临时执勤。她的搭档西亚兰·奥谢则是个沉迷酒精的颓废警察，对突然到来的“工作狂”搭档充满抵触。
两人还未磨合，就发现小镇正在被怪物蚕食……
奥谢与诺兰不得不将居民聚集在酒吧，用酒精营造“安全结界”，毕竟怪物在醉酒者血液中无法存活。
但混乱也在酒精中滋生。
6.《我杀死了巨人》（2017年）5.4分
类型: 剧情 / 惊悚 / 奇幻
如果你认为怪兽总是来自宇宙或地下的巨大、长着尖牙的生物，那么这部电影会让你以完全不同的视角来看待这个类型。
女主角芭芭拉·托森，是一个有着丰富想象力的不寻常女孩。她坚信世界正面临着巨人的入侵威胁。那些巨大、可怕的生物，来自神话和传说。而且她准备好与它们战斗，即使没有人相信她。
芭芭拉每天都在绘制地图、制作武器，并制定与这些怪兽战斗的策略。随着我们深入她的故事，我们越来越明白：巨人也许并没有那么真实，或者它们真的存在？
这部电影让我们不禁思考：什么更可怕？神话中的怪兽，还是我们在现实生活中遇到的内心困扰？
在这奇幻的表象之下，隐藏着一个关于做孩子有多难的故事，尤其是当周围的生活正在崩塌的时候。
家庭问题、学校里的欺凌、孤独，这些才是芭芭拉真正要面对的“巨人”。而她的想象力成为了应对这种混乱的一种方式，将其转化为一场善与恶的史诗之战。
7.《爱与怪物》（2020年）7.2分
类型: 喜剧 / 动作 / 科幻 / 奇幻 / 冒险
当你想到世界末日时，脑海中可能会浮现出僵尸、外星人或机器人。但是，如果世界末日有点……毛茸茸的呢？
在《爱与怪物》中，情况正是如此，世界被变种生物占领了，它们是巨大的昆虫、青蛙、蠕虫和其他生物，它们现在看起来更像是生物学家噩梦中的角色。
而这一切都要归咎于化学武器实验，当然，这些实验“本应让世界变得更美好”。
男主角乔尔，是一个宁愿和幸存的邻居们躲在地堡里，也不愿与怪兽战斗的人。他不是英雄，不是战士，更不是那种会被派去执行危险任务的人。
但当他意识到，在灾难发生前与他失去联系的女友艾丽玛可能还活着，在另一个避难所时，他心中涌起了决心。
于是，他开始了穿越混乱世界的史诗般旅程，在这个世界里，即使是可爱的小狗也可能变成一只长着尖牙的怪兽。
8.《克罗索巨兽》（2016年）5.4分
类型: 剧情 / 喜剧
如果把怪兽、心理剧情和一点荒诞元素混合在一起，会得到什么呢？答案是“我的女友是怪兽”。
这部电影一开始讲述的是一个有着各种问题的女孩的故事，而结局……嗯，你们自己看吧。
女主角格洛丽亚，是一个典型的例子，她的生活逐渐变得一团糟：她丢了工作，和男朋友分手了，而她唯一的慰藉就是无尽的派对。
但当她得知在某个地方出现了一只巨大的怪兽，开始摧毁城市时，这一切都变得微不足道了。
这时，最有趣的事情开始了。格洛丽亚偶然发现，她的行为和这只怪兽的出现之间存在着奇怪的联系。
是的，就是她，一个有着许多个人问题的普通人，竟然是操控世界另一端巨大怪兽的关键因素。
当她的老相识奥斯卡也卷入其中时，情况变得更加复杂和危险。
9.《汉江怪物》（2006年）7.6分
类型: 剧情 / 动作 / 科幻 / 恐怖
欢迎来到这样一个世界，在这里，怪兽既不是来自宇宙，也不是从地狱深处爬出，它们是由于人类的疏忽，在一座普通城市的中心出现的。
《汉江怪物》是一部韩国电影，故事开始于当地决定将有毒废物排入下水道。
结果令人惊讶：这是个糟糕的主意。这些废物引发了变异，很快，一只巨大的怪兽诞生了。它是爬行动物、鱼鳞和童年噩梦的混合体。
主角是一家位于汉江旁的小餐馆的店主一家人。当怪兽从水中出现，开始摧毁它所到之处的一切时，他们的生活变成了真正的地狱。
这不仅仅是人类与自然的斗争故事，这是一个关于为真正重要的东西而战的故事。
当怪兽绑架了这家人的孙女时，家人们团结起来，要救回她。他们的动机很简单：家人是他们仅有的一切，为了家人，他们愿意冒一切风险。
10.《人面兽心》（2024年）4.2分
类型: 恐怖
一位名叫薇洛的年轻女孩，与她的父母诺伊和伊莫金，在英格兰乡村深处的一个加固社区里过着与世隔绝的生活。
诺伊是一个安静且神秘的人，他坚持让薇洛遵守严格的规定，尤其是在晚上。然而，薇洛越来越对她家人的神秘行为感兴趣，特别是他们在夜晚神秘地进入森林的举动。
一天晚上，出于好奇，薇洛跟着她的父母进入了森林，在那里，她目睹了诺伊变成了一只像狼一样的可怕生物。
受到创伤的她回到了营地，开始一点点拼凑她父母一直隐藏的黑暗家族秘密。
在她的调查过程中专业的股票配资平台，薇洛了解到她父亲的变形是由一个古老的诅咒引起的，这个诅咒代代相传，将他与野兽的本性联系在一起，而他正努力压制这种本性。
发布于：河南省益丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
